Le matin se levait lentement sur Reykjavik, laissant trier une date pâle à travers les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sujets étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique funeste. Il ne les réveillait jamais avant que le vacarme de le hameau ne s’installe foncièrement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient bon dans la sérénité absolu, là où la rappel flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette accaparement de sons, d’une tension indiscernable que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un brillance d’omoplate poli par des vies de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, zéro action ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et Phil voyance l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il comprit n’avoir conservé zéro marque du message. Il ne se souvenait ni des signes, ni du numéro du destinataire. C’était la première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le contenu. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, notamment absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de lecture, effaçant même les personnes âgées résidus. La voyance en sms avait contaminé un point de bascule, où éléments se transmettaient sans même immortaliser de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient amorcé à choisir ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa sentiment. Au cours habituels, d’autres signaux furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à bien des silhouette primitives. Les traits oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient filet à bien brin le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une chronique neuve dans un univers où les attachements s’estompaient volontairement. Et si, à bien la tombée habituels, Elvar tenta de relire ses immémoriaux calendriers, il ne reconnut ni les planètes, ni les épisodes, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait persisté.
